Clarice e Elisa Lispector

Manuscrito inédito de Clarice Lispector

2012-01-05T16:29:00.000Z

Graças à gentileza de Graça Ribeiro, prezada amiga literária de além-mar chegam-se este texto de Pedro Corrêa do Lago, que transcrevo na íntegra:

«Fora os papéis guardados no arquivo de sua família, os manuscritos de Clarice Lispector são muito raros em coleções privadas. Com a fama cada vez maior da escritora e o número crescente de admiradores no exterior existe inclusive uma grande procura por seus documentos de parte de universidades, e Instituições, e colecionadores estrangeiros.
A página manuscrita aqui reproduzida contém uma frase belíssima que não chegou à versão publicada de A Hora da Estrela e que menciona Macabéa, talvez uma de suas personagens mais famosas. São apenas três frases: “Macabéa não sabia como se defender da vida numa grande cidade. Ela que tinha um sonho impossível: o de um dia possuir uma árvore. Que árvore, que nada: não havia nem grama sob os seus pés”.

No final de sua vida Clarice andava anotando coisas em pedacinhos de papel, cheques, guardanapos e até mesmo maços de cigarros. Uma de suas secretárias vivia guardando os pedaços no envelope, e nesta página manuscrita aparece uma menção em outra letra para identificar o fragmento – provavelmente na caligrafia de sua enfermeira/assistente Siléa Marchi: “(Macabéa quando vem para o Rio)”. Clarice sofrera muito com as sequelas do incêndio que quase lhe custara a mão com que escrevia. Nos últimos anos estava bastante fraca, e o ferimento na mão também explica a letra pouco legível.
Sua editora principal era sua grande amiga Olga Borelli, que ajudou Clarice a organizar suas últimas grandes obras-primas como Água Viva, A Hora da Estrela, assim como o póstumo Sopro de Vida. A recente biografia de Clarice por Benjamin Moser cita Olga Borelli comentando o método editorial da grande escritora:

“Respirar junto, é respirar junto ... Porque existe uma lógica na vida, nos acontecimentos, como existe num livro. Eles se sucedem, é tão fatal que seja assim. Porque se eu pegasse um fragmento e quisesse colocar mais adiante, eu não encontraria onde colocar. É como um quebra-cabeça. Eu pegava os fragmentos todos e ia juntando, guardava tudo num envelope. Era um pedaço de cheque, era um papel, um guardanapo […] Eu tenho algumas coisas em casa ainda, dela, e até com cheiro de batom dela. Ela limpava o lábio e depois punha na bolsa […] de repente, ela escrevia uma anotação. Depois de coletar todos estes fragmentos, comecei a perceber, comecei a numerar. Então, não é difícil estruturar Clarice, ou é infinitamente difícil, a não ser que você comungue com ela e já tenha o hábito da leitura.”

Esse manuscrito inédito de grande interesse para a obra de Clarice me foi comunicado por seu atual detentor».

* Pedro Corrêa do Lago, nascido no Rio de Janeiro em 1958, é mestre em economia pela PUC - Rio. Interessa-se por manuscritos desde os 13 anos e formou a maior coleção brasileira particular de documentos históricos e literários.

A tocante fraqueza

2012-01-01T16:08:00.000Z

É mais um dos seus pequenos livros. Grande livro. São contos. Interessa-me menos o que conta mas o modo de contar. Como é tradicional nos livros de contos, o título é o nome de um dos contos que arquiva. Não o li a esse conto. Não sei em nome de que superstição faço quase sempre assim, guardando para o fim, como quem quer terminar a refeição com a mais saborosa lembrança. Li ao calhar, sublinhei os momentos magníficos como quando «entortando as bocas, na aflição da asfixia, os peixinhos minúsculos lutavam desesperadamente pelas suas minúsculas vidas», a história da despedida, «o penoso esforço de desatar os laços dos humanos comprometimentos tantas vezes alicerçados sobre intenções mal compreendidas», o difícil adeus àquele «que, não fosse por imposição, e do mesmo modo se lhe teria devotado, tão tocante é a fraqueza dos que em nós se apoiam, e a piedade que nos inspiram, como desnorteante é o remorso de quando nos furtamos e, em consequência, ferimos e deserdamos».

Elisa Lispector escreveu A Despedida. O livro Inventário, publicado em 1977, pela Rocco, no Rio de Janeiro, guardou-o para quem, sentindo-o, se reveja no já vivido, «num magoado adeus para nunca mais».

Retratos Antigos

2011-12-18T10:51:00.001Z

Será lançado em Janeiro de 2012. Chamar-se-á Retratos Antigos. Coordenado por Nádia Gotlib. «De acordo com Nádia, a obra tem como características marcantes o modo como a história da família – de trabalhadores rurais e comerciantes – é contada por Elisa, que volta a seu tempo de infância para reconstruir o passado com o filtro da maturidade. «O texto é movido por intensa e respeitosa comoção da narradora diante dos sofrimentos que levaram o pai, Pedro, a deixar a Ucrânia em direção ao Brasil», salienta Nádia Gotlib, que foi professora de literatura brasileira na USP.

Ao contrário de Clarice, a escrita de Elisa é claramente autobiográfica, mas uma biografia não da primeira pessoa mas da família. Sintoma de solidão, ela que nunca casou nem filhos teve e viveu uma vida discreta, funcionária do Ministério do Trabalho. A qualidade da sua escrita surpreendeu muitos. Hoje é a hora do resgaste. [mais, aqui]

Clarice na cabeceira

2011-12-18T10:39:00.000Z

Cito da notícia que encontra no jornal A Folha, de São Paulo e que pode ser lida aqui:

Reunião de vinte textos escolhidos por convidados afeitos à obra de Clarice Lispector, este livro apresenta uma leitura selecionada de narrativas curtas publicadas entre 1962 e 1973, na revista "Senhor" e no "Jornal do Brasil", e posteriormente agrupadas nos livros "A Descoberta do Mundo" e "Para Não Esquecer".

Abordando temas tão diversos quanto as memórias da infância, a vida, a morte, o amor, o ato de escrever, o silêncio, a maternidade e a indignação, as crônicas ganham sabor especial quando apresentadas por amigos e admiradores de Clarice, que compartilham o impacto da escritora e de sua obra em suas vidas, como Eduardo Portella, Ferreira Gullar, Marília Pêra, Maria Bonomi e Naum Alves de Souza, entre outros.
Com organização de Teresa Montero, a obra é a oportunidade de conhecer "perfeitos momentos da literatura brasileira moderna, perfeitos momentos da vida nas palavras, perfeitos momentos", como descreve Caetano Veloso ao falar sobre o sentimento que a leitura de Clarice provoca».

Ilustríssima Elisa

2011-12-18T10:33:00.000Z

A Ilustríssima do jornal A Folha, de São Paulo publicou um artigo, assinado por Raquel Cozer dedicado a Elisa Lispector. Pode ser encontrado aqui. Foi desse artigo que retirei a foto que orna este blog: [da esquerda para a direita] Tania, Elisa e Clarice.

Além da Fronteira, o exílio

2011-12-11T08:30:00.004Z

Acabei ontem a leitura de um pequeno grande livro chamado "Além da Fronteira". É o livro de estreia de Elisa [de origem Leia] Lispector, cuja extraordinária qualidade literária ficou ofuscada pela glória de sua irmã Clarice. Livros são hoje difíceis de encontrar, salvo no "sebo", o que corresponde aos nossos alfarrabistas. Mas que a amizade do Ernane Catroli reuniu para que eu pudesse ler. Livros de que pouquíssimos falam, pelo paradoxo profundo mas sem fama de quem os escreveu.

"Além da Fronteira", editado em 1945 por José Olympio, já pelo título se pressente é um livro construído sobre a memória da sua condição de emigrante ucraniana, vinda do lugar das privações, miúda ainda, a família em demanda da subsistência.

Mas pressente-se nele já a opressão do exílio nesse Brasil, terra de futuro [para retomar o que foi o título de um controverso livro de Stefan Zweig, que tantos dissabores lhe causou e que no Brasil encontrou, afinal, a terra do seu suicídio] e «exílio» é a palavra que surge, quase a findar a obra, quando Sérgio, personagem central da narrativa, inicia a sua viagem final e sente na boca «a amarga sensação de exílio». E "Exílio" é título do seu livro seguinte, já de cunho mais intensamente auto-biográfico. E é nomenclatura no contexto da escrita de de Albert Camus, e título também do seu magnífico "O Exílio e o Reino", cuja escrita me ocorreu tanta vez ao ler a escrita desta discreta porque esquecida autora.

O livro é um excerto da vida de Sérgio, cruzado com excertos da vida de todos os outros, incidentais, precários, como é a vida, vista em permanente «extravasamento da perplexidade», escrita nómada por quem se pressente revista constantemente na pergunta «por que você não volta para a sua terra, se não consegue deitar raízes por aqui?».

Traçado em breves capítulos, há no desenrolar da narrativa um crescendo que, imperceptível, se apossa do leitor e torna a leitura difícil, pois em cada página, por vezes em cada parágrafo, se adensam os sentimentos como um corpo que se encharcasse por uma chuvada fria e dolorosa. Por isso levei semanas a ler, interpoladamente, estas 102 páginas, impressas em oitavo.

A grandiosidade surge no quase final, Sérgio a apartar-se do navio, a que já não voltará mais, o navio da viagem esperançosa e a ficar-se, só ante os homens mas presente, enfim, ante o ventre matricial da Terra, recebido e a entregar-se. São duas páginas em que o enraizamento se vai dando pelo entorpecimento primeiro do conhecimento, a perda sucessiva da sensação, a assimilação, enfim, do corpo e da mente «a essa espécie de paz interior e profunda», até que, deitado, os olhos visando os céus, os braços em cruz, «o seu dorso era o dorso da terra, e o espírito bom da terra o havia penetrado até ao fim», um fim que é o surgir de uma «vida com um sentido próprio, sem noção de tempo, local ou circunstâncias», porque «integrando-se numa ordem que o conciliava com a vida, com os homens, com Deus».

Como dizer-se que é a sua morte quando é o momento apenas da sua vida eterna, o ciclo do que existe a renovar-se, como a de Paulo no sanatório, e a sua noite, noite simbólica de inferno e desolação, «a noite, ora transformada numa nau fantasmagórica, parece oscilar no tempo (...)» em que «o navio do tempo parece avançar e retroceder entre o presente e o passado, até confundir tudo numa alucinação de pesadelo».

Sempre o navio e sua viagem, como o navio dos mortos, rumo de emigrados, «gente amontoada sobre gente, e o odor de carne, de suor, de humanidade».

«O amanhã é o partir do momento em que o esperamos». Assim se cumpre a circunferência da vida e com ela o círculo e na totalidade do mesmo a esfera. Eis a geometria sagrada deste livro que é uma oração murmurada à existência.
«É preciso ter coragem para ser feliz». Assim para Dolores, para Helena, para a tia Nelly, para quantos são a alma deste corpo em livro, para quem o lê e nele se irmana, a comunhão dos seres.

O Muro de Pedras

2011-09-21T00:34:00.001+01:00

Tinha guardado, tão gulosamente como miúdo que olha contristado para o fundo do prato do seu doce predilecto e estica o tempo em que terminará o prazer de ter estado contente, as últimas folhas do livro "O Muro de Pedras" de Elisa Lispector, irmã de Clarice.

E já escrevi aqui do espanto, do sublime que foi a leitura, de um livro que é uma busca de amor que contém, afinal, a busca de Deus.

Usando o pseudónimo de "Congonhas", de sabor caricato para a nossa pituitária fonética, foi a primeira vencedora do prémio Lins do Rego.

Talvez, nesta noite pungente, me faça companhia a frase «fazendo-se sofrer, ela se dava razão contra quem lhe infligia sofrimento» e se isto fosse um poema de amor e não uma nota breve de uma leitura extensa eu te diria que a nenhum mundo consentiria existência se dele houvesse sol ou lua que não fosse a escaldante alegria e a nocturna brisa do riso.

Retirei-a do livro, a frase, e a memória já vaga do que fui lendo, ficou, como a descrição de um lugar em que não sabemos dizer como era mas dizemos tudo dizendo «e é tão bom».

Agora sim, pronto para todos os seus livros, que venham do sebo, assim os consiga, guardarei este na estante, amavelmente com a promessa «não me nunca esquecerei de ti» porque não se esquece de quem nos faz feliz.

O ser incontido

2011-08-07T07:40:00.002+01:00

Tenho-a ainda não totalmente lida a biografia que dela escreveu Benjamim Moser, e a foto-biografia e tantos dos seus livros quase todos e soube agora que havia as cartas para as irmãs e de uma das irmãs comecei a ler em êxtase os livros de Elisa, e nesta manhã surgiu esta homenagem que é ela presente aqui em pessoa e, afinal, mas onde está tudo quanto lhe sobeja e a define, esse mundo sem limites no infinito na indefinição, incontida e total?

A potência da perversidade

2011-08-07T07:21:00.002+01:00

Só quem, não tendo com que chegar a eles, nunca viveu a ânsia e o desejo de os ter, não entende. Só quem não viveu a vida como se ela fosse a menina chupando "balas" doces precisando de que soframos pelos livros que há, «as olheiras se cavando sobre os olhos espantados», o mundo por ler.

A narrativa é de uma beleza que dói: «Eu própria me transformei na esperança da alegria». Em livro.

Für Elisa

2011-06-15T18:53:00.003+01:00

Extasiei-me e ainda hoje perdura essa torrente de sentimentos ao ler Clarice Lispector, antes de ela ter sido "descoberta" até à náusea por quantos se limitam a dela coleccionar frases quando o que há na sua escrita são extensas e densas narrativas de uma insólita alma errante por um estranho mundo em que, afinal, nos reconhecemos singularmente. Porque é fácil gostar de uma frase sua, já que é difícil ler todo um livro, Clarice é servida como um "shot" numa noite de estúrdia: efeito imediato e alucinante. No resto ninguém a quer; o que nos legou de profundo e de longínquo poucos a acompanham. Segue, morta, mulher solitária no mundo dos sem companhia.

Sucede que eu não conhecia sua irmã, Elisa Lispector. Tive nas mãos um primeiro livro que me limitei a folhear, sabendo que é a história, escrita em 1948, da migração dos Lispector da Ucrânia para a o Brasil, romance auto-biográfico intitulado "No Exílio". Mas foi agora, na cave do alfarrabista Chaminé da Mota que a encontrei de novo, agora no seu livro "O Muro de Pedras", que mereceu o prestigiado prémio José Lins do Rego. Ali estava, amarelecido e escondido na edição da Livraria José Olympio Editora, de 1963.

Se a escrita de Clarice vincava a alma esta não produz menor efeito. Depois de ler é preciso ir «endireitando os sentimentos» como ela diz da sua personagem, «um infinito desejo de trégua e de cessação».

É uma escrita que aleija, como «num pensamento difícil que aos poucos se ia esgaçarçando a esmo, até que a quietude e o cansaço a venciam».

A epifania e o seu eco

2011-04-10T06:00:00.003+01:00

Não importa quanto tempo levamos a ler um livro nem se interrompemos a leitura, como quem passeia e se senta em cima de uma pedra ou decide adormecer num momento da viagem. Não importa se não lemos todos os livros que há para ler, nem se somos ignorantes em relação aos "incontornáveis" como dizem alguns ditadores do gosto e tiranos da erudição obrigatória.

Nunca me dei mal com a ignorância própria, apenas com a estupidez alheia.

Retomei ontem a leitura da biografia de Clarice Lispector, escrita por Benjamim Moser, a menina ucraniana judia pobre que neste momento está em Nápoles é mulher de diplomata e vai no seu segundo livro.

Ao sucesso do primeiro livro sucedeu o azar do segundo. A escrita confundiu-se, o nome de cada palavra passou a ser a palavra em si e o seu símbolo, a vida a busca para a palavra ignota, em oração permanente para que a epifania ecoe no indizível.

A foto foi tirada quando de uma visita ao Vesúvio. Sem que ela o saiba está nela o símbolo de um casamento que se arruinaria. Olhando com desconsolada tristeza para o que ficou é a melhor expressão do mundo que nunca poderia ter sido. Daí que a sua escrita seja a de um amor desesperado.

Perto do Coração Selvagem

2010-07-11T13:17:00.006+01:00

Reduzi-lo-ia severamente se o apodasse de uma história sobre o casamento. É talvez uma história sobre a impossibilidade do casamento. De qualquer casamento. Sobre a solidão no acasalamento porque enamorada «agora ela era tristemente uma mulher feliz».

No momento em que o escrevia Clarice Lispector terminava a sua formatura em Direito. Aproximava-se o casamento que faria dela por uns anos a senhora de Gurgel Valente um diplomata de modesto nível, «pequenino pequenino» ante tal gigante humano a que no entanto se aprisionara.

É o relato de uma angústia pressentida, como se a de um medo pavoroso ante um outro casamento depois de esgotados todos os casamentos, dor exposta indecentemente na frase «Mas você não acha que tudo está quase terminado entre nós? - E quase desde o princípio, aventurou» Otávio a Joana. Porque neste pequeno trecho está, sem pudor e no entanto escondida numa selva de sons e cores, a sua biografia matrimonial.

Perto do Coração Selvagem é um extraordinário livro, que anuncia uma extraordinária escritora. Há nele uma densidade de sentimentos, uma torrente de sensações, um modo oblíquo de ver que tornam a estranha forma de dizer o que de incomum uma tal escrita nos traz.

A dez páginas do fim hesito sobre o que dizer para trazer ao mundo das palavras uma pálida imagem que seja de quanto ali há, como se nada pudesse ser criado mas apenas revelado e o milagre da revelação se me tivesse tornado impossível.

No decurso da leitura, por ser má a qualidade da edição, abriram-se as folhas como um naipe de cartas que espalhasse da obra o seu teor aleatoriamente, fazendo do acaso a sorte da narrativa. Surgiu aí o símbolo como modo de dizer.

Benjamim Moser, cuja biografia de Clarice acompanho ao mesmo tempo que estou a ler a sua obra - porque a vida da escritora é afinal o que escreveu - acentua quanto há de Spinoza neste livro, colocado o pensamento deste judeu português como tema do estudo que Otávio redige inacabadamente ao mesmo tempo que planeia um outro vil de tão prático sobre um tema de Direito Civil. Sim, é uma leitura interessante, porque «Deus pousa numa árvore pipilando», e porque num lamento se percebe «que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas que não fosse obrigado a advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente humanas, desfilando, expondo-se sem vergonha» e o leitor tem pena sem que ele a mereça. No momento em que suspendi a leitura, surpreendo Otávio espojado-se velhaco na ideia que bom «seria bom livrar-se dela, fazer o plano do livro de direito civil. Já se via caminhando entre suas coisas com intimidade».

Cheia de flores que se transformam em rosas, a força selvagem do ar, submergindo na profundezas da entrega, Joana partirá, Deus apiedado, dissolvendo-a na Natureza que é, afinal, um seu modo divino de ser.

Um livro destes é um excerto de vida que se arranca ao coração. A um indómito coração selvagem.

Perto do Coração Selvagem

2010-06-20T13:06:00.001+01:00

Comecei a lê-lo. Primeiro livro de Clarice. Publicado em 1943. Escrito nos tempos da Faculdade de Direito, antes do casamento com Gurgel Valente, se essas datas interessam na vida e obra de uma escritora. Redigiu-o entre Março e Novembro de 1942, concluindo-o num mês, ao isolar-se na Pensão Marquês de Abrantes, no Rio de Janeiro, cidade onde vivia então, trabalhando como jornalista.

É um livro poderoso, invulgar, fortíssimo, em que as sensações se transmutam em sentimentos, carregando os nervos em cada folha. Mas está a ser um livro de inteligência rara, de inesperados modos de ver, densos pensamentos, invulgares, tocantes. Um livro que anuncia, com o fulgor de um raio, uma tempestade solar no modo de viver a vida e na própria vida.

Na biografia que escreveu, Benjamim Moser sugere que o livro seja lido pensando que a autora, judia, leu Espinosa e o aprofundou.

Estou a ler. Cedo à tentação de escrever, retesados que tenho os nervos, incapaz o cérebro, o coração enfartado de comoção. Mais tarde, quando o entardecer frio trouxer razão e noite e com isso paz. Voltarei.

Até já, pois

2010-05-30T06:55:00.001+01:00

Ainda consegui começá-la, já a madrugada começava, a biografia que Benjamim Moser escreveu sobre Clarice Lispector. Tinha-o trazido do Rio de Janeiro, volume belíssimo, cuidado. O livro surgiu embrulhado em polémica. Impossível não ser assim, controversa a biografada. Acordei poucas horas depois, para continuar a ler. Até já, pois.

Curiosa forma

2009-12-11T13:51:00.001Z

Veja-se esta curiosa forma de dizer: «Clarice Lispector faleceu aos 57 anos em 1977. Ao contrário do que acontece com muitos escritores no Brasil, seus livros nunca foram enterrados junto com ela e seguem por aí, fascinando leitores brasileiros e estrangeiros». É um artigo que encontrei aqui, no Jornal do Comércio de Porto Alegre, escrito por Jaime Cimenti.

Espinafrada

2009-12-01T19:14:00.002Z

Lembro-me que quando comecei a ler a Clarice Lispector poucas pessoas a conheciam. Assisti à enchente. Há assim fenómenos que acabam por banalizar os escritores. Foi assim com o Pessoa, é agora assim com o Lobo Antunes, será assim com tantos outros.
Gente que nunca se interessou por certas realidades da Literatura passa, numa lógica mimética, a adoptá-los como brasão demonstrativo da sua linhagem literária. Trazem-nos para os seus espaço fingindo familiaridade. O copy paste ajuda muito nesta imposturice.

Senti-me pois reflectido num artigo que vem publicado na revista Época, assinado por Luís Antônio Giron, intitulado «Clarice virou pastel». Cito um excerto, só para se ter uma ideia: «Se alguém pensa que pode mergulhar naquele húmus de sangue, alma e digressões e sair de lá como entrou, como se lesse um romance espírita psicografado, então perdeu a viagem. A maioria dos leitores é assim, em especial esses leitores de salão, hoje com o cérebro capaz de apreender 140 caracteres, contando os espaços».

E se não bastar, mais este e ficamos por aqui: «É por essas e tantas outras que vale a pena continuar vivendo por longo tempo. Sempre uma novidade aparece, em especial aos mortos que não se defendem dos sucessivos revisionismos por que passam. A curiosidade matou o gato, mas me anima a viver. Eu gostaria de estar lúcido daqui a 30 anos só ver Clarice ser convertida numa espécie de Nossa Senhora do Brasil de uma nova religião. Ou ser espinafrada».

Os ganchos afiados

2009-11-28T12:48:00.000Z

Continuam as recensões ao livro biográfico sobre Clarice Lispector escrito por Benjamim Moser. A última é a de Thiago Corrêa no Diário de Pernambuco, de onde retiro, com a devida vénia (como se diz respeitando as boas maneiras) a foto que é de Cláudia Andujar.
«Outro diferencial da biografia é a descoberta da sífilis contraída pela mãe de Clarice, após um estupro sofrido na época dos pogroms, ataques de roubo e violência dirigidos aos judeus no Leste Europeu entre as década de 1910 e 1920. "O avô de Clarice foi assassinado, mas a morte era muito melhor do que passar dez anos morrendo numa cama como aconteceu com a mãe. Isso foi uma experiência muito particular para Clarice"», revela o biógrafo, citado pelo articulista, que é autor desta tocante análise: «Ler Clarice Lispector é cair numa armadilha repleta de ganchos afiados, prontos para se enganchar em seu coração».

Um jeitão desengonçado

2009-11-14T17:17:00.001Z

Gregory Rabassa, o melhor dos tradutores do espanhol e do português, ficou embasbacado quando encontrou Clarice Lispector que "parecia Marlene Dietrich e escrevia como Virginia Wolf". Notável modo de exprimir, a propósito da biografia de Clarice Lispector, Why this World, escrita por Benjamin, ou Ben Moser, que «tem 33 anos, alto, simpático, jeitão desengonçado. Fala feito um condenado em seis, sete, não sei quantas línguas, entre elas o inglês (materna), o francês, tão bem quanto o inglês, alemão, holandês, italiano, português, espanhol, hebraico». Tudo o mais que se pode dizer com um requebro da forma e um sentimento na alma, leia-se aqui.

A Maçã no Escuro

2009-10-30T14:32:00.001Z

É numa «atmosfera de entranhas», como «num sonho difícil cheio de moscas» que, no incomum porque extraordinário livro A Maçã no Escuro, Clarice Lispector faz nascer o arrebatador sentimento do amor. Surge na luz azulada e pútrida de um curral, como o «rebentar de uma artéria e um sangue insuspeito jorrra», «como se seu corpo por si mesmo não bastasse», um bafo pestilento mas simultâneamente adocicado viciante pois que vicioso.

Heroína na coragem de descrever ousadamente as erupções da alma e as surpresas do corpo, Clarice consegue arrastar-nos para o íntimo e fulgurante momento em que Vitória «estranhou-se então com o modo arrebatado de se reconhecer. Acabara de decidir ser, não um outro, mas esse homem». Esse o homem.

É um dos livros que deixei incompleto, ainda na página 160, pois a leitura esgota e é preciso sossegar os sentidos e refrear as sensações.

Uma molécula diz que sim...

2009-10-29T12:29:00.003Z

«Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou». Começa assim A Hora de Estrela.

Benjamin Moser publicou, um livro sobre a sua excepcional pessoa: Why This World: A Biography of Clarice Lispector. No dia 8 de Novembro conversou sobre isso com Gabriel Sanders no New York’s Museum of Jewish Heritage. Ouça-se aqui.

Notável manhã

2009-05-16T11:28:00.003+01:00

Há momentos de leitura que são como se de súbito ante um espelho nos reconhecêssemos. Sucedeu isso esta manhã com uma entrevista de Clarice Lispector, concedida no dia 20 de Outubro de 1976 no Museu da Imagem e do Som, do Rio de Janeiro. A conversa foi conduzida pelos escritores Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti. O enredo vem no livro Outros Escritos, colectânea que Teresa Montero e Lícia Manzo organizaram para a Rocco.

Entrevista de vida, errática e incerta, esta toca num momento da juventude em que estudou Direito, estudou «advocacia» como ela se exprime. A pergunta surgiu então inevitável: «Mas você nunca advogou?», pergunta Affonso. A resposta foi não. «Aliás, Sa Thiago Dantas dizia que quem vai ser advogado por causa de Direito Penal não é advogado: é literato». Notável manhã!

Perdidos e achados

2009-05-16T08:13:00.004+01:00

Chegou ontem. Ele e outros. Oferta gentil. Dia péssimo de preocupações e de ocupações. Só de noite tive tempo de o folhear. Editado pelo Centro Cultural Banco do Brasil. É-lhe dedicado esse pequeno álbum, editado em 2008. Em colaboração com a Petrobras é o que fica como memória de uma exposição em sua homenagem. Outra ocorreu em 1992.
Antecipa a fotobiografia. Sempre desejei vê-lo. Agora tenho-o. Fico grato a quem o deu. São fotos, excertos, documentos, pequenos momentos em tumultos a lembrar quem é. Não se pode dizer quem foi. Chamo em mim o desejo de alegria pela vontade de ler. Está sol na rua. «Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com achados e perdidos». Obrigado Ernani. Muito obrigado.

A culpa

2009-05-10T18:31:00.004+01:00

Foram só mais uma folhas. Poucas. O livro tem cerca de trezentas e cinquenta páginas, ainda vou, vagaroso, na página setenta e três. Não consigo ir mais depressa. Cada palavra sufoca. Um pouco antes tinha surgido Ermelinda, a prima de Vitória: «tendo transferido para Ermelinda o desgosto que sentia contra a própria estupidez, sentiu-se sem culpa nenhuma». Ainda é A Maçã no Escuro. Não tenho culpa. Leio devagar.

O caminho da cólera

2009-05-03T12:19:00.004+01:00

Impossível não ler muito devagar, não ficar ofegante pelo respirar tumultuoso dos sentidos que esta escrita desperta. «Não era ódio - era uma amor ao contrário, e ironia, como se ambos desprezassem a mesma coisa», sente o homem que é Martim e a mulher de quem não sei ainda o nome. «E porque aquele homem parecia não querer nunca mais usar o pensamento nem para combater outro pensamento - foi fisicamente que de súbito se rebelou em cólera, agora que enfim aprendera o caminho da cólera». Foram mais umas folhas apenas, esta amanhã, não páginas abstractas de uma literatura feita de letras, mas pedaços arrancados ao imaculado desejo de ler. Ao regressar, o jardim das roseiras olhou-me, recatadamente intrigado, murmurando um olá.

Sem nem ao menos saber

2009-04-21T07:40:00.004+01:00

Lê-se na imprensa que a editora Rocco vai relançar a obra completa de Clarice Lispector. Fui ver ao site da editora. É verdade. Li o pequeno livro na edição da Relógio de Água. Na altura já me tinha apaixonado por ela, pela sua escrita, por quem conhece «adjectivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em vias de acção».

A história, contada por um homem, é a de Macabéa (página 47), a de seu Olímpico de Jesus (página 49), operário metalúrgico, que «tinha uma grandeza demoníaca: sua força sangrava», a de Glória (página 64), que «tinha mãe, pai e comida quente em hora certa». Carlota surge (página 77) e magnífica, «enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas fases oleosas duas rodelas de ruge brilhoso».

«Vocezinha tem medo de palavras benzinho? - Tenho, sim senhora»; «Você sabe,meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à saúde. Você já sentiu cheiro de homem?» - Não senhora».

«Se você conseguir uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o carinho muito mais fino. Você tem chance de ter uma mulher? - Não senhora».

É um livro para nunca perder, livro que «crepúsculo que é hora de ninguém». A vida de Macabéa, «que só sabia mesmo chover» muda ao longo de cada folha. «Mas quem sabe se ela não estaria precisando de morrer? Pois há momentos em que uma pessoa está precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber».

Um bicho esquisito

2009-04-19T09:10:00.005+01:00

É uma escrita estranha. É muito raro ver um tal modo de dizer. Parece que a língua portuguesa lhe foi ensinada. Que a viu de fora como a um bicho esquisito. Usa-a esquisitamente. «Ele não contara com a veemente mudez do sol. Sempre experimentara o sol com vozes». É A Maçã no Escuro. Já o título é estranho. Normalmente há um momento em que se percebe a razão de ser do título de um livro. Ainda não cheguei lá. Comecei a lê-lo há pouco tempo. Em pequenos goles. Não por ser denso, mas porque densifica.

Meio século de Finlândia

2009-01-17T18:33:00.004Z

Há quem aprenda uma língua para ser capaz de ler um livro, há quem a aprenda por se ter apaixonado por quem o escreveu. É um pouco isto tudo que se sente ante esta frase: «Lispector rakentaa romaaninsa päähenkilön Joanan, keskiluokkaisen nuoren naisen, sisäisten äänten tarkkaamiselle ja kuuntelemiselle». Claro que o finlandês é difícil sei eu, esta tarde de sábado, depois de ter estado aqui, e me lembrar que quando tinha dezanove anos me correspondera com uma adolescente daquele país, chamada Pirkko Heikkinen. Vivia no campo, levava horas de autocarro para chegar à escola. Em vez de Finland escrevia Suomi. Visitei-a esta tarde, de memória, quarenta anos depois.

Tentação

2009-01-06T16:26:00.003Z

O que foi que se disseram? Não se sabe! Mas ele foi mais forte...

Tudo o que existe

2009-01-06T13:56:00.005Z

Nós, terminamos, adivinhando, confusos, a perfeição.

Essa desconhecida

2008-08-19T09:44:00.004+01:00

Julio Lerner é autor da última entrevista dada à TV por Clarice Lispector antes de morrer. Publica-se esta semana um livro seu a que deu o nome Clarice Lispector, essa Desconhecida.

Julio Lerner morreu aos 67 anos, em 30 de julho de 2007 e deixou o livro de homenagem a Clarice prestes a ser editado. Agora é a vez de Lerner ser homenageado, não só como um escritor, mas antes, como um importante personagem de cultura brasileira.

A vida íntima de Laura

2008-06-03T23:23:00.006+01:00

Chamava-se Laura e Clarice dedicou-lhe um pequeno livro, meigo de palavras e de sentimentos. O livro intitula-se «A Vida Íntima de Laura». Vê-se que é escrito por quem gosta de Laura. Porque diz que «Laura é bastante burra», pois «pensa que pensa», mas «em geral não pensa em coisíssinha alguma», mas no fim, a história do livro não mata Laura, apesar de Laura de «tão burra que não sabe que só se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez».

Chegou-me hoje, por amizade carinhosa, a história de Laura, que tinha «cara de ontem», que é como eu, uma «cara mal dormida».

Esta noite, mais uma noite de madrugada e de acordar cedo, porque às seis estou no comboio, vim aqui dizer que Laura é uma galinha. E mais: como «a vida íntima» são «coisas que não se dizem a qualquer pessoa», peço a quem me ler que guarde para si: morreu a Zeferina, em vez da Laura, comida «com molho pardo». Era prima em quarto grau de Laura, ruiva também.

O amargo sabor

2008-04-23T07:36:00.005+01:00

Chegou ontem, graças à gentileza dos meus amigos Abel e Pedro, a fotobiografia de Clarice Lispector. Encontrei aqui, neste blog da Leonor Cordeiro, o modo de tentar sugerir como é, mas é preciso tê-lo nas mãos, esse esplêndido livro, sentir a dolorosa beleza daquela vida, para compreender, sentindo, como tudo se esvai em direcção ao tempo, para que o espaço nos devolva o renascer da vida. Chegou ontem, enfim, e a impossibilidade de lê-lo de imediato, pesa, como se a própria Clarice tivesse aparecido à porta de nossa casa, para a recebermos com um «agora não posso», e com isso o amargo sabor do para nunca mais.

Mais do que se pode

2008-01-07T12:45:00.001Z

Clarice! Ainda consegui ler mais umas cartas que escreveu em 1945, ligada pelo cordão umbilical da mala postal aos poucos amigos no Brasil, perdida numa Europa em guerra. Em Maio estava em Roma e escrevia a Elisa Lispector e Tania Kaufmann, aflita: «por favor me escrevam, gostem de mim... Porque eu amo vocês + do que se pode».

O dia da eternidade

2007-12-09T18:36:00.001Z

Na véspera de completar cinquenta e sete anos de idade, morreu-nos. Talvez este verbo não se possa conjugar assim, pronominalmente. Foi no dia 9 de Dezembro, o dia de hoje. Morreu-nos, sim, definitivamente. Talvez este verbo não admita a forma transitória. «A eternidade é o estado das coisas neste momento». Ao lê-la, revivemo-la, constantemente.

A amante humilde

2007-12-02T09:51:00.000Z

É uma oração a Deus humano, demasiado humano, causa de todos os males, fonte do Supremo Bem, esperança numa outra vida. É uma oração de quem peca pelo pensamento, ao cometer o pecado de pensar. É o conhecimento iluminante, o amor unitivo, o êxtase da alma, a alegria dos sentidos.

«Meu Deus, me dê a coragem de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites, todos vazios de Tua presença.

Me dê a coragem de considerar esse vazio como uma plenitude.

Faça com que eu seja a Tua amante humilde, entrelaçada a Ti em êxtase.

Faça com que eu possa falar com este vazio tremendo e receber como respostao amor materno que nutre e embala.

Faça com que eu tenha a coragem de Te amar, sem odiar as Tuas ofensas à minha alma e ao meu corpo.

Faça com que a solidão não me destrua.

Faça com que minha solidão me sirva de companhia.

Faça com que eu tenha a coragem de me enfrentar.

Faça com que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim me sentir como se estivesse plena de tudo.

Receba em teus braços o meu pecado de pensar».

O ar constrangido

2007-11-25T09:50:00.000Z

Sobre ela escreveu Affonso Romano de Santtana, no livro A Sedução das Palavras, capítulo Sete anos sem Clarice, e que uma alma amiga me enviou:

«Gostava de mistérios, fazia cursos de esoterismo e tornou-se cliente da minha cartomante de confiança, no Méier. Mas foi na Colombia que participou de um congresso de bruxarias, representando o Brasil. Seu sortilégio foi ler o sofisticadíssimo conto O Ovo. E ante o pasmo da audiência, solenemente, concluiu:- Não entenderam? Nem eu».

Obrigado Júlia pela lembrança. Há no ovo o princípio de todos os primórdios, a lógica de todas as probabilidades. Leio, hoje, domingo de manhã, sem tempo quase para viver: «O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. Pois parece que viver não existe. Viver leva a morte. Então o que a galinha faz é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida que é mortal. Ser galinha é isso. A galinha tem o ar constrangido».

Um pouco tarde!

2007-11-24T19:24:00.000Z

A Elizabet, generosa, procurou um link onde li uma pequena biografia da Clarice Lispector e nela que em 1960, separada de seu marido, diminuída por razões financeiras «começa a assinar a coluna Só para Mulheres, como ghost writer da atriz Ilka Soares no Diário da Noite». O marido de Ilka, o também actor Anselmo Duarte, que se vê aliás na foto, diria a propósito de si próprio: «quem criticava meus filmes, depois da Vera Cruz, eram alguns moleques do Rio de Janeiro, que invejavam os prêmios conquistados por mim internacionalmente, e como não sabiam nada de cinema voltaram para as suas antigas profissões, me deixaram em paz e, os que não morreram, estão me pedindo perdão. Um pouco tarde!»

Diz-se que por detrás de um grande homem está sempre uma grande mulher. Ignora-se que há casos em que por detrás dessa grande mulher está, escondida e anónima, uma extraordinária mulher. Isto pensado este sábado por um moleque de Lisboa que, sendo o fantasma da sua própria escrita, vai ter de voltar segunda-feira à sua antiga profissão.

Desabafo

2007-11-05T04:23:00.000Z

1947 Berna - Suiça: «Não pense que a pessoa tem tanta força assim a ponto de levar qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os defeitos pode ser perigoso - nunca se sabe qual o defeito que sustenta nosso edifício inteiro...há certos momentos em que o primeiro dever a realizar é em relação a si mesmo. Quase quatro anos me transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a vivacidade e todo interesse pelas coisas. Você já viu como um touro castrado se transforma em boi. Assim fiquei eu...Para me adaptar ao que era inadaptável, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, tive que cortar meus grilhões - cortei em mim a forma que poderia fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também a minha força. Ouça: respeite mesmo o que é ruim em você - respeite sobretudo o que imagina que é ruim em você - não copie uma pessoa ideal, copie você mesma - é esse seu único meio de viver. Juro por Deus que, se houvesse um céu, uma pessoa que se sacrificou por covardia ia ser punida e iria para um inferno qualquer. Se é que uma vida morna não é ser punida por essa mesma mornidão. Pegue para você o que lhe pertence, e o que lhe pertence é tudo o que sua vida exige. Parece uma vida amoral. Mas o que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesma. Gostaria mesmo que você me visse e assistisse minha vida sem eu saber. Ver o que pode suceder quando se pactua com a comodidade da alma». Clarice

Para não esquecer

2007-11-04T08:01:00.000Z

Dias completamente parados, a ler sem critério o que não chego a entender, a folhear sem utilidade livros lidos e de que me esqueço, volto a um livro seu tão denso que se tornou interminável, cada palavra como se rebentasse o coração. «É com algum deslumbramento, e prévio cansaço, que sucumbo ao que vou experimentar viver», diz ela. Talvez amanhã já seja segunda-feira.

A ousadia

2007-10-22T00:11:00.001+01:00

O que nos impede na maioria das vezes, de ter o que queremos, de ser o que sonhamos, de fazer o que pensamos, de aceitar com o coração, é a ousadia que não cultivamos... [eis Clarice lembrada aqui em O Privilégio dos Caminhos].

Explosão

2007-10-13T12:13:00.001+01:00

O quadro chama-se «Explosão» e foi pintado em 1975. Devo a sua localização à Júlia Moura Lopes, bem como o lembrar, a propósito, a frase «quero pintar uma tela branca. Como se faz? É a coisa mais difícil do mundo». Esta manhã, que dediquei à redentora preguiça, acordei com uma frase sua «mas já que se há-de escrever, que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas».

A Grande Loja

2007-10-11T09:29:00.000+01:00

«Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida». Este excerto, cita-o um post de «André», na Grande Loja do Queijo Limiano, onde tem vindo a publicar também sobre ela, lembrando que a 9 de Dezembro, é a data do 30.º aniversário da sua morte.

A perfeição

2007-10-11T01:51:00.001+01:00

O intranquilo sentimento, o sentido modo de o dizer: «O que me tranqüiliza é que tudo o que existe, existe com uma precisão absoluta. O que for do tamanho de uma cabeça de alfinete não transborda nem uma fração de milímetro além do tamanho de uma cabeça de alfinete. Tudo o que existe é de uma grande exatidão. Pena é que a maior parte do que existe com essa exatidão nos é tecnicamente invisível. O bom é que a verdade chega a nós como um sentido secreto das coisas. Nós terminamos adivinhando, confusos, a perfeição».

Um livro de amor

2007-10-06T21:33:00.001+01:00

Há quem ignore o amor à leitura, há quem só saiba do amor pela literatura. Compreendi isto ao ler este trecho do conto Felicidade Clandestina de Clarice Lispector, que a Júlia Moura Lopes teve a gentileza de me enviar, amiga também de quem escreveu os Laços de Família. A narrativa é singela. Uma menina «gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio arruivados«. Uma menina que «tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas». Uma menina que, porém, «possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de livraria». A narrativa é breve, a história de uma menina, cruel, perversa, diabólica, uma menina possuidora de livros que não lia.

A narrativa é desconcertante. Um dia a menina má, gorda, crespa, emprestou, enfim, à ansiosa narradora do conto um livro, pelo tempo que quisesse. De «peito quente e coração pensativo», a menina achatada e sozinha, tinha, enfim, ao alcance de si e a quem se oferecer, «meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o». A narrativa acaba aqui: «Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante».

Onde estivestes de noite

2007-08-18T16:16:00.001+01:00

Eu pensava que o conto se chamava «onde estiveste de noite» e é assim que está na folha de guarda, na ficha técnica e no índice do livro editado em Portugal pela Relógio de Água, que toma como título precisamente o nome deste conto.

Só ontem dei conta que na capa, tal como na edição brasileira, o nome surge na forma plural «Onde Estivestes De Noite». Perplexo, li singularmente o conto, uma história estupefaciente, vivida numa noite de «possibilidade excepcional», orgiática, exclamativa de sensações em uivo, em que «ninguém podia viver no tempo, o tempo era indirecto e por sua própria natureza sempre inalcançável», dança ritual de estranhezas, a magia negra e a supersensação, o sexo puro, entumescente de gozo e líquido de efeitos até à abjecção final do resultado.

Terminei a leitura ia alta a madrugada. Compreendi, solitário, o plural da capa, o mundo dos outros, a noite das fantasias.

Atenção: no título não falta um ponto de interrogação, é um texto de verdades oníricas, pecadas em pensamento, não de elucubrações frustradas, de indolente substituição.

O esgotamento do ser

2007-07-25T01:19:00.002+01:00

«E dar as rosas era quase tão bonito como as próprias rosas», escreveu Clarice Lispector no seu conto «A Imitação da Rosa». Fui buscá-lo esta noite, talvez pela necessidade de encontrar no pensamento alheio um enunciado do que seja a amabilidade na generosidade de aceitar. Achei-o na sua frase «a uma coisa bonita faltava o gesto de dar». Uma mulher que assim pensa, entrega-se à vida, para que ela lhe esgote o ser. Disse-o: «Através de meus graves erros — que um dia eu talvez os possa mencionar sem me vangloriar deles — é que cheguei a poder amar. Até esta glorificação: eu amo o Nada».

Tentativa de ser

2007-07-15T18:54:00.001+01:00

Escritora e também pintora, exprimindo-se pelo que se sente vendo-se, Clarice Lispector pintou este quadro e chamou-lhe «Tentativa de Ser Alegre». Como se de sémen passeando-se em águas maternas ele fosse feito, o quadro dói para os que teriam no sexo a alegria de viver se na sua ausência não encontrassem a demonstração da dor.

O amor doloroso

2007-06-30T16:36:00.001+01:00

Neste sábado de tarde há quem esteja na praia, por estar sol, há quem esteja em casa por não suportar os outros, há quem não esteja sequer cá, por passá-la, à tarde de sol e de praia, na escuridão indiferente do dormir. Eu estive com os «Laços de Família» da Clarice Lispector, por ter sido assim que a conheci e hoje senti saudades dela. São contos. E como nunca leio livros de contos a começar pelo princípio, não me recordo qual o primeiro com que me cruzei. Lembro-me sim da interminável viagem aérea em que o livro me fez companhia, o interior do avião e sua eterna noite artificial.

Hoje tenho-o aqui e à frase «não, não se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso». Mais logo, tarde porque é quase Verão, ir-se-á o sol e regressarão os banhistas. Eu acordarei para a noite da insónia, com saudades da vida por viver. Clarice Lispector viveu a vida sublimando em literatura a culpa de o seu parto ter sido a causa da paralisia da mãe. O amor dói quando é feliz, torna-se doloroso quando se ama tristemente.

O medo

2007-06-16T16:21:00.001+01:00

«Pinto tão mal que dá gosto», disse Clarice Lispector. Dois anos antes de morrer descobriu o medo, assim, neste quadro. Hoje vê-se e sabe-se o que é o medo de não saber quando se morre, nem porque se vive.

Haia Lispector

2007-06-16T15:57:00.001+01:00

Abro hoje aqui um blog dedicado à escritora Clarice Lispector. Nasceu, em 10 de Dezembro de 1920 e faleceu na véspera de fazer 57 anos de idade, no dia 9 de Dezembro de 1977. Registada com o nome de Haia Lispector, foi a terceira filha de Pinkouss e de Mania Lispector. O seu nascimento ocorreu durante a viagem de emigração da família, saída da Ucrânia, em rumo ao Brasil, que seria a sua pátria de adopção.